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Anthony Bekirov
« Swiss film implosion ! » au Centre d’art de Fribourg
Le Fri Art frappe un grand coup en proposant pour la première fois 
une rétrospective entièrement dédiée aux œuvres cinématographiques 
et para-cinématographiques expérimentales d’artistes suisses ou ayant 
travaillé en Suisse. L’exposition résulte de l’initiative d’un groupe de 
recherche conduit par l’Université de Lausanne, la ZHdK de Zurich et la 
HSLU de Lucerne dont François Bovier, Adeena Mey, Thomas Shärer et 
Fred Truniger ont, entre 2010 et 2013, exhumé ces « ilms » oubliés. Curatée 
par Balthazar Lovay et François Bovier, elle se présente dès lors comme 
un compte-rendu provisoire et surtout non exhaustif de ce travail de 
fond, rendu visible du 21  novembre 2015 au 21  février 2016 1. Avec près de 
soixante titres et trois soirées événements, impossible pour les curateurs 
de proposer des projections consécutives dans une classique salle ob-
scure. A l’image des œuvres difusées, ils durent imaginer eux-mêmes 
des dispositifs de visionnage nouveaux, ou pour le moins inhabituels.
 Au sous-sol, deux « screening rooms » constituent ce qu’il y a, dans 
l’exposition, de plus proche des formes de distribution connues : une 
salle noire, des sièges, un programme journalier. Dans la première salle, 
Geschichte der Nacht 2 tourne en boucle. Dans la seconde, sont program-
més dix-neuf ilms 3 répartis en thèmes (« Heimat », « Psychédélisme », 
« Music ! », « Some Places », « Collage »). Au rez-de-chaussée, une « black 
box » dans laquelle des projecteurs 16mm et des projecteurs numériques 
difusent sur chaque surface de ce dédale une œuvre (une vingtaine au 
total), et où sont mis à disposition des casques pour écouter les œuvres so-
nores et éviter la cacophonie générale –  Filmstripes de Urs Breitenstein 4 
s’en occupe déjà. Accolée à la salle, une « white room » de quatre œuvres 
projetées selon le même principe, sinon que les télévisions cathodiques 
remplacent les projecteurs pour les deux œuvres vidéo présentées. Les 
escaliers sont eux-mêmes munis d’un projecteur numérique pour Titan 
de Klaus Lutz 5, et de trois télévisions cathodiques pour cinq œuvres sur 
vidéo en alternance. Le premier étage enin propose une série de qua-
1 Un catalogue raisonné vient d ’ail-
leurs parachever l’exposition, en présen-
tant et analysant la majorité des ilms au 
programme : Balthazar Lovay et Sylvain 
Ménetrey (éd.), Film Implosion ! Expe-
riments in Swiss Cinema and Moving 
Image, Fribourg, FriArt, 2015.
2 Geschichte der Nacht, Clemens Klop-
fenstein, 1978, 63  min, 16mm, n/b,  sonore.
3 Enin, dix-huit en vérité, car les dé-
tenteurs des droits de Mano Destra de 
Cléo Uebelmann (1985, 53  min, 16mm, 
n/b, sonore) ont retiré l ’autorisation de 
difusion au dernier moment.
4 Filmstripes, Urs Breitenstein, 1979-
2015, 3  min, 16mm, n/b, sonore.
5 Titan, Klaus Lutz, 2008, 13  min, 16mm, 
réversible, n/b, muet.
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torze œuvres para-cinématographiques, vidéo et argentiques sur trans-
fert numérique.
 Il serait bien entendu inimaginable de proposer une couverture de 
chacun de ces opus, aussi s’impose, dans la mesure du possible, la néces-
sité de dégager des similarités dans les approches formelles présentées.
Kipho de J.  Pischewer & G.  Seeber et Portrait der Cordua  
de HHK  Schoenherr
Une 6 des « grifes » immanquables du cinéma suisse expérimental tel 
que représenté par le corpus de ilms de l’exposition est la surimpres-
sion d’images. L’œuvre la plus ancienne de cette rétrospective, Kipho 7, 
ilm publicitaire annonçant l’exposition Kino und Photo qui se tint à 
Berlin en septembre-octobre  1925, fut difusée sous forme de bande-
annonce dans les salles berlinoises quelques semaines avant le début de 
cette manifestation inancée par l’industrie du cinéma. A la pointe des 
techniques disponibles en son temps, le court-métrage enchaîne found 
 footage, stop motion, surimpression, accéléré, split screen, déilement en 
arrière. Pinschewer et Seeber étalent moins ce qu’il y a à voir à l’exposi-
tion dont ils font la promotion que les possibilités du cinéma en tant que 
tel, renvoyant ainsi au médium à la manière d’un programme esthétique 
exprimé à même le matériau qu’ils invitent à explorer. Malgré la défor-
mation lyrique de ses images, le ilm se départit des problématiques 
entre le iguratif et l’abstrait et opère plutôt une distinction entre le pos-
sible et l’actuel. L’image actuelle est de l’ordre de la re-présentation (par 
exemple des extraits du Cabinet du Dr.  Caligari), en tant qu’image déjà 
investie par un réseau de référentiels (un visage, un masque, une table, 
etc.). L’ image potentielle, elle, ne re-présente rien, puisqu’elle n’existe 
pas encore pleinement, elle se présente dans le procédé formel qui 
exempliie une réalisation parmi d’autres imaginables. Autrement dit, 
Pinschewer et Seeber proitent du caractère universel de la forme 8 pour 
prendre comme objet le potentiel 9, en efet, tel ou tel split screen est un cas 
particulier d’un procédé général. L’objet du ilm serait concrètement les 
possibilités formelles, techniques de la caméra.
 Les œuvres plus récentes héritières de ces instigateurs optent 
pour une toute autre stratégie. L’œuvre peut-être la plus représenta-
tive de cette technique de surimpression est Portrait der Cordua de 
HHK   Schoenherr 10. Le titre du ilm indique explicitement vouloir 
6 « Une » en efet, puisque la richesse 
des œuvres présentées s’étend bien au-
delà d’un unique procédé formel. Le 
grattage de la pellicule et l’application de 
peinture directement sur celle-ci consti-
tuent également des traits reconnais-
sables dans le corpus de l’exposition.
7 Kipho, Julius Pinschewer et Guido 
Seeber, 1925, 4  min, 35mm, n/b, sonore.
8 Si l ’on entend « forme » au sens 
transcendantal, c’est-à-dire, la règle de 
construction dans le temps d’une condi-
tion de possibilité d’une matière sen-
sible. La qualité de l’objet perçu est par-
ticulière, mais la manière dont elle est 
perçue est, elle, universelle car située a 
priori de la perception. Voir Immanuel 
Kant, Critique de la raison pure, Livre  I : 
« Analytique transcendantale : déduc-
tion des concepts purs de l ’entende-
ment », Riga, J.  F.  Hartknoch, 1781. Nous 
n’avons évidemment pas besoin de sous-
crire à ces idées pour en reconnaître une 
exempliication chez tel ou tel auteur.
9 Nous verrons plus loin comment 
Rolf Winnewisser a exploré tout au-
trement l ’image potentielle dans deux 
œuvres para-cinématographiques que 
les curateurs ont très pertinemment jux-
ta posées au mur sur lequel Kipho était 
difusé.
10 Portrait der Cordua, HHK  Schoen-
herr, 1969, 16  min, 16mm, couleur, 
 sonore.
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constituer un portrait de la danseuse Beatrice Cordua, et ce faisant, sub-
vertit l’art du portrait 11 ( fig.  1). 
 Schoenherr suit la danseuse durant ses répétitions, allant jusqu’à 
l ’intimité du vestiaire. Ce qui intéresse le cinéaste est le corps de 
 Beatrice, ou plus exactement son corps de danseuse. Schoenherr dé-
construit certes un corps, mais lui rend sa poïétique grâce à la surim-
pression. On ne ilme pas une danseuse comme on ilme un politicien. 
Le corps est mobilisé de toutes parts, il est l ’outil du danseur comme 
le pinceau est celui du peintre. Si l ’on peut voir dans l’instrument une 
extension du corps, si l’on peut voir le pinceau comme l’extension de la 
main par exemple, alors le corps du danseur est à la fois l’outil et l’exten-
sion. A la diférence des autres types de productions artistiques spatiali-
sées, l’outil du danseur se confond point pour point avec son corps. Son 
corps-outil, bien qu’il ne soit pas son corps étendu (res extensa), occupe 
cependant exactement la même topologie que celui-ci. Pour le dire en 
nos termes, le corps-outil se surimpressionne sur le corps étendu et 
obéit à des règles entièrement diférentes. Le corps étendu reste à jamais 
un terrain obscur et morcelé, dont nous ne pouvons jamais apercevoir 
ou percevoir la totalité (le visage, le dos, la nuque,…) 12. Au contraire, le 
corps-outil fait l’objet d’une recherche de maîtrise comme on apprend 
à maîtriser son outil de travail, selon une technique qui divise en com-
11 Parmi les œuvres les plus mar-
quantes, nous noterons encore que Ro-
bert Beavers approfondit lui aussi dans 
son Early Monthly Segments (1967-2002, 
33  min, 16mm, couleur, muet) le pouvoir 
érotique de la surimpression, en ilmant 
entre autres le corps nu de son amant ; 
Peter Stämpf li, dans Firebird (1969, 
16mm, couleur, sonore) et Ligne continue 
(1974, 16mm, couleur, sonore), ne surim-
pressionne pas tant qu’il superpose et 
fragmente un seul objet pour le rendre 
multiple, une simple voiture prenant des 
proportions gigantesques à force d’être 
ilmée en gros plans, partie par partie.
12 Voir Michel Foucault, « L’utopie 
du corps », enregistrement radio pour 
l ’émission « Culture française », pro-
duite par Robert Valette, France Culture, 
©  INA – Institut national de l ’audio-
visuel, 11  décembre 1966. 
1/ Filmstill, HHK Schoenherr, 
Das Portrait der Cordua, 1969, 16mm sound, 16', 
© Fri Art Kunsthalle Fribourg
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posantes puis réassemble au nom d’une synthèse performative. Le dan-
seur doit apprendre à connaître chaque partie ou plutôt chaque moment 
de son corps pour pouvoir ensuite faire résonner ces parties entre elles 
dans une danse cohérente et continue –  cohérente s’entend strictement ici 
dans le sens où le danseur ne tombe pas littéralement en morceaux pen-
dant la représentation. Son corps ne peut pas lui échapper, sa conscience 
est rivetée à chaque articulation.
 A l’image totalisante de l’outil corporel s’oppose l’image toujours in-
adéquate du corps étendu, laissant ainsi la place pour cet x de la méta-
phore qui va en faisant éternellement glisser le signiié sous une épais - 
seur de signiiants. La danse crée par ce processus un corps nouveau, 
surface localisable traversée par des vecteurs comme autant de signi-
iants diférents. Schoenherr fait donc danser sa pellicule en surimpres-
sionnant à sa manière les diférentes images de Beatrice Cordua. Mais il 
fait également le choix de la ilmer le moins possible en train de danser, 
comme si la caméra ne pouvait quoi qu’il arrive jamais parvenir à ré-
soudre par ses propres moyens l’équation corporelle de la danseuse. Il la 
ilme dans des moments anodins : un repas, une pause, un échaufement, 
un changement de vêtements. On pourrait dire que Schoenherr super-
pose à ces images banales du corps étendu (ou corps vécu) de Beatrice le 
procédé même de la surimpression que des surimpressions elles-mêmes, 
faisant de l’image résultante celle qui capture plus véritablement le geste 
de la chorégraphie que n’importe quel documentaire sur des danseurs 
en train de danser ne le pourrait. Sa caméra dévoile certes le corps nu 
de Cordua, mais c’est un corps dévoilé dans ce qu’il a de plus charnel. Le 
corps de Cordua possède la beauté de l’usure sur l’engin, de la puissance 
mécanique. Rien à voir avec quelconque canon de beauté qui attendrait 
un corps svelte aux lignes invisibles (sinon celles des contours). Ici, la 
force signe sa chair et y a laissé ses traces.
 En outre, il ajoute à ce niveau de l’image un niveau sonore travaillé 
par la même problématique. Sur une bande-son atonale, une voix over 
pose avec insistance et monotonie des questions en allemand tout 
droit tirées de manuels scolaires (« Où habites-tu ? », « Qu’as-tu fait au-
jourd’hui ? », etc.). Dans un second temps, la répétition des questions 
se transforme et devient une dictée des entrées listées sous la lettre  T 
dans un dictionnaire de langue allemande. Il s’agit moins d’associa-
tions d’idées que d’associations d’images : images sonores, phonétiques, 
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 linguistiques déconstruites à travers leurs répétitions et le ton de la voix. 
La question perd sa valeur interrogative et devient au il de ses occur-
rences un assemblage désarticulé de sons. C’est ainsi que le narrateur, 
pour ainsi dire, en arrive logiquement à énoncer des mots arbitraires et 
décontextualisés, ceux d’une liste froide à l’image d’une organisation 
lexicale. Il est très important que le texte lu n’ait pas un rapport descriptif 
avec les images de danse, ain de ne pas partir avec un réseau de signii-
cations  préexistantes 13. Le texte ne décrit ni ne commente. Les phrases 
et les mots prononcés renvoient bien à des images, mais elles perdent 
toute leur pertinence à la suite de leur superposition aux images doubles 
de Beatrice Cordua. A la surimpression visuelle, Schoenherr ajoute la 
bande sonore à la manière d’une nouvelle surimpression.
Filmstripes de u.  Breitenstein et Kick That Habit de P.  Liechti
Le rapport du visuel au sonore est un des autres grands courants qui tra-
versent les œuvres sélectionnées dans cette rétrospective. Nous pouvons 
déjà y discerner en tout cas deux mouvances. La première consisterait 
à intervenir directement sur la bande-son pour produire le son désiré. 
La seconde mouvance verrait les cinéastes interroger le lien entre image 
et son. Nous allons comme précédemment analyser une œuvre paradig-
matique pour chaque tendance 14, Filmstripes de Urs Breitenstein et Kick 
That Habit de Peter Liechti 15.
 Le ilm de Breitenstein est un dispositif spatial qu’un projecteur 
16mm difuse en boucle à l’entrée de la black box. Sur une pellicule de 
39  mètres, l’artiste a gratté des bandes perpendiculaires à l’aide d’un cut-
ter à des intervalles déinis. Sur le premier mètre, il a tracé des marques 
tous les millimètres, puis tous les deux millimètres sur le second mètre, 
et ainsi de suite jusqu’à 10  millimètres sur le dixième mètre. Pour les 
10  mètres suivants, deux séries de lignes vont coexister (une ligne tous 
les 11, 12,…  millimètres et une ligne tous les 1, 2,…  millimètres), qui seront 
trois pour les 10  mètres suivants (une ligne tous les 21, 22,…  millimètres, 
11, 12,…  millimètres et 1, 2,…  millimètres), etc. A chaque ligne correspond 
une entaille de même épaisseur sur la bande-son, produisant un signe 
optique retranscrit adéquatement par le projecteur. Un dernier élé-
ment de l’œuvre est l’intervention volontaire ou non du spectateur qui 
doit nécessairement couper la lumière du projecteur pour entrer dans 
la salle d’exposition. La igure verticale du spectateur vient parachever 
13 Certes, le mot tanzen est listé et 
dicté. Mais il n’est pas le point de départ 
de l’énonciation. On y arrive par dériva-
tion, de manière anecdotique, précédant 
et suivant des termes qui ne le mettent 
pas en valeur. Autrement dit, tanzen est 
un énoncé linguistique quelconque.
14 Notons toutefois l ’œuvre puis-
sante de Herbet Distel et Peter Guyer, 
Die Angst, die Bilder des Zauberlehrlings 
(1993, 18  min, couleur et n/b, sonore), 
juxtaposant la répétition d’orchestre de 
L’Apprenti sorcier sur la bande-son à un 
collage visuel composé à partir d’extraits 
télévisuels sur la bande-image. Comme 
le charme magique de la sorcellerie dans 
le poème de Goethe, le pouvoir séduc-
teur de la télévision se dérobe au specta-
teur-apprenti en raison du rythme fréné-
tique avec lequel les images déilent.
15 Kick that habit, Peter Liechti, 1989, 
42  min, Super-8, couleur, sonore.
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Filmstripes en s’opposant aux bandes horizontales. Le ilm se spatialise 
alors totalement jusqu’à inclure le projecteur et le spectateur dans son 
dispositif ( fig.  2).
 L’intérêt de ce ilm réside cependant plus dans son travail sonore. En 
efet, si le visiteur de l’exposition peut inluer directement sur l’image en 
traversant le faisceau lumineux du projecteur, ce dernier n’a toutefois pas 
le pouvoir d’inluer sur la bande-son : elle est l’expression la plus arrêtée du 
travail du cinéaste, car déinitive et complète dans son état. Cette bande-
son grattée à même la pellicule retranscrit rythmiquement le déilement 
des lignes blanches à l’écran, mais en aucun cas n’est-elle une transposi-
tion du spectre visible (les images de la pellicule) dans le spectre sonore. 
Si intervenir à même la pellicule n’est pas un art  nouveau 16, le geste des 
Filmstripes est beaucoup plus radical puisque l’image sur la pellicule et la 
bande-son est la même. L’on peut dire que Breiteinstein applique sur la 
bande-son le même principe que sur la pellicule, mais ce principe trouve 
un tout autre sens. Gratter la pellicule produit un vide sur la surface argen-
tique, et n’est pas une image impressionnée à proprement parler, mais un 
espace vide laissant passer la lumière du projecteur. On est proche alors 
du flicker film, c’est-à-dire du cinéma comme lumière et non pas comme 
16 Dans les années  1930, les anima-
teurs russes (Evgeny Sholpo, Nikolai 
Voinov, Arseny Avraamov) et le cinéaste 
canadien Norman McLaren ont chacun 
développé leur propre technique de des-
sin sur bande-son, où la forme, l ’épais-
seur et la clarté du trait étaient classées 
selon l’efet désiré. Mais à la diférence de 
Breitenstein, ces artistes pensent le so-
nore comme un moyen de rendre l’image 
de la pellicule, aussi abstraite soit-elle.
2/ Vue d’exposition, Film Implosion !,  
Fri Art Kunsthalle © Max Reitmeier
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matériau. A l’inverse, gratter la pellicule produit également un vide sur la 
bande, mais ce creux produit un signal électrique de même nature qu’une 
bande-son impressionnée : soit il y a, soit il n’y a pas, 0  ou  1. Il y a donc une 
série de 1 dont la durée est proportionnelle à l’épaisseur des lignes, mais 
non pas sa durée visible (puisqu’elle traverse tout de même la hauteur du 
photogramme). La relation entre la bande-son et l’image gagne alors en 
complexité. Plutôt que de créer une Gesammtfilmwerk,  Breitenstein dé-
montre via une réduction aux mathématiques que le continuum sonore 
ne participe pas de la même logique que l’image animée.
 Kick That Habit aborde le problème plus frontalement, puisqu’il 
s’agit d’un ilm sur la musique ou, plus exactement, sur deux musiciens 
suisses expérimentaux, Norbert Möslang et Andy Guhl, dont la tech-
nique consiste à ampliier divers objets. Le moyen-métrage se présente 
moins comme un documentaire que comme un contrepoint au travail 
des musiciens. Peter Liechti se pose la question : « qu’est-ce que cela veut 
dire pour le cinéma ? » et joue au même jeu que les musiciens. Le ilm se 
compose explicitement de deux types de plan : des scènes quotidiennes 
où chaque objet dans le cadre est ampliié ; des performances des deux 
artistes, qui ampliient eux-mêmes leurs instruments. Les travaux des 
musiciens et du cinéaste se rejoignent explicitement vers la in du ilm. 
Les deux musiciens collent sur un mur trois capteurs électriques pen-
dant qu’un projecteur projette sa lumière blanche : lorsqu’ils projettent 
une ombre sur le capteur, ce dernier produit un signal sonore. Liechti 
projette ensuite sur ce mur un ilm en Super-8 qu’il a tourné à partir de 
paysages traversés lors des déplacements des musiciens en voiture ou en 
train. Les diférentes couleurs et leurs degrés d’opacité créent alors toute 
une palette de sonorités. Enin, le cinéaste arrête de ilmer le processus et 
montre uniquement la suite des paysages ilmés, cette fois avec le résul-
tat sonore en bande-son.
 L’interrogation musicale se fait cette fois à rebours. Liechti docu-
mente ses musiciens et leurs pratiques, décide d’adopter leur logique et 
les trois artistes inissent par collaborer en une seule et même œuvre. 
Ampliier un objet, c’est lui donner une importance démesurée dans le 
spectre sonore, c’est un « zoom acoustique ». L’objet devient méconnais-
sable, l’image a beau attester de la chose, ce qu’on entend n’y correspond 
pas. Le travail des deux musiciens consiste donc bien à déterritorialiser 
les propriétés acoustiques de leurs instruments pour en extraire de nou-
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velles valeurs. Lorsque le cinéaste, lui, nous montre l’objet en gros plan 
pénétré de ils électriques, il nous force à croire à cette provenance in-
vraisemblable. Il recontextualise l’art de Möslang et Guhl via le cinéma, 
qui est déchu de son pouvoir documentaire : tout se passe comme s’il 
nous disait « vous croyez reconnaître la chose que je vous montre, mais je 
vous donne toutes les déterminations esthétiques pour que vous pensiez 
le contraire ». Pour Liechti, le continuum sonore s’oppose moins à la dis-
continuité d’un espace qu’à la continuité d’une représentation et accom-
plit un hyperréalisme du cinéma où le sonore renvoie à l’activité mentale, 
et non plus aux activités oculaire et auriculaire. Liechti ne cherche pas 
l’adéquation entre l’image et son référent, mais l’adéquation au proces-
sus par lequel une image de l’objet se crée dans l’esprit du spectateur : 
 inadéquate, disproportionnée, partielle.
Immver wieder zurück de R.  Winnewisser et Sans titre  
de R.  Bauermeister
Même si leur nombre est réduit (cinq œuvres au total), les productions 
para-cinématographiques de l’exposition méritent mention. Ces œuvres 
se rejoignent sur l’abandon de la pellicule. Philippe Deléglise a créé une 
valise-calembour dans laquelle un Zootrope est exposé 17 ; Tony Morgan 
a élaboré une série de performances de cinéma élargi, dont l’on peut voir 
ici, dans une valise également, sa Maquette de la présentation des films 
structurels 18 ; Rolf Winnewisser expose deux œuvres originellement 
publiées dans un livre, une série de dessins présentés sous forme de 
BD 19, et une série de photogrammes de ilms préexistants alignés les uns 
à côté des autres sur un mur 20 ; enin, est exposée une œuvre sans titre 
de René Bauermeister, composée de planches de citations extraites de 
Derborence de Charles-Ferdinand Ramuz 21. Nous nous concentrerons 
sur les deux derniers « ilms » cités.
 Immer wieder zurück, est un ilm potentiel, d’une manière autre 
que les images potentielles de Kipho dont nous avons parlé plus haut. 
 Winnewisser extrait de ilms variés des simples photogrammes qu’il 
aligne sans logique apparente sur le mur. Cet alignement arbitraire 
rappelle assurément le geste de la bande-dessinée, dont Scott McCloud 
disait qu’une forme extrême serait la pellicule de cinéma 22. L’œuvre de 
Winnewisser serait ce que le théoricien de la BD nomme « une transi-
tion non-sequitur » 23, c’est-à-dire des images n’ofrant aucune relation 
17 Cannes, promenade de la Croisette, 
Philippe Deléglise, 1976-1978, boîte avec 
Zootrope, à partir d ’une pochette de 
vingt vues de Cannes, 20 × 40 × 100 cm.
18 Maquette de la présentation des films 
structurels, Tony Morgan, 1969-2003, 
54 × 45 × 85 cm.
19 Time Without End, Rolf Winnewis-
ser, 2015, 0  min, n/b et couleur.
20 Immer wieder zurück, Rolf Winne-
wisser, 1984, 0  min, n/b et couleur.
21 Sans titre, René Bauermeister, circa 
1975-1985.
22 Scott McCloud, Understanding 
comics, New York, Harper Perennial, 
1994, p.  65.
23 Id., p.  72 ; McCloud souligne cepen-
dant à la page suivante qu’il est factuel-
lement impossible de ne pas produire 
un sens en alignant des cases, au vu de la 
perméabilité des jeux de langage.
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logique entre elles. Cependant, c’est l ’art du montage que de créer une 
logique du sens à part entière, et Winnewisser « saute » toutes les répé-
titions des photogrammes pour arriver au photogramme-type, unique, 
non reproductible. Une scène = un photogramme, telle serait l’équation 
de Immer wieder zurück. Les données techniques pour un ilm potentiel 
sont de l’ordre du concept et moins de la pratique. Un cinéaste pourrait 
réaliser un ilm extrêmement bref comportant ces seuls photogrammes, 
non répétés. Il pourrait également les reproduire chacun à sa guise. 
Ou encore rechercher les originaux et utiliser davantage de found foot-
age de ceux-ci 24. Nous voyons qu’en fait, il s’agit d’un ilm qui aurait pu 
être, moins qu’un ilm qui pourrait être. Quand Kipho projetait un pro-
gramme dans l’avenir, Immer wieder zurück regarde en arrière (d’où son 
titre), et remonte jusqu’au moment de la bifurcation. Au moment précis 
qu’occupe le photogramme dans le ilm original, un choix s’est opéré et 
un ilm fut fait ; mais à partir de ce même photogramme, un tout autre 
ilm aurait pu surgir. Œuvre au futur antérieur, le ilm de Winnewisser 
est celui où le choix n’a pas encore été fait, où le résultat se tient suspendu 
dans l’éternité d’un temps zéro ( fig.  3).
24 Nous nous référons ici à la façon 
dont Nicole Brenez déinit cette notion 
dans « Cartographie du found-footage », 
http://lucdall.free.fr/workshops/IAV07/
documents/found-footage_n_brenez.
pdf consulté le 18 mars.
3/ Vue d’exposition 1er étage, Film Implosion !, 
Fri Art Kunsthalle © Max Reitmeier
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 Les planches de Bauermeister indiquent également un potentiel. Ces 
phrases de Ramuz 25 pourraient très bien être les lignes d’un scénario 
possible ou des indications de mise en scène. L’acte serait alors encore 
plus transgressif, car le scénario, œuvre textuelle, est sans nul doute 
synthétique au cinéma. Mais l’on pourrait alors aussi y voir des cartons 
possibles d’un ilm muet, ces planches seraient dès lors des inserts et 
par conséquent des photogrammes au même titre qu’une image impres-
sionnée. En laissant en suspens la destination exacte de ses planches, 
Bauermeister invite à considérer le texte dans ce qu’il peut avoir de ci-
nématographique. En ayant choisi un texte préexistant (Derborence de 
Ramuz), il prolonge le geste du found footage, puisqu’il ré-impressionne 
sur une autre surface une image existante, à la diférence près qu’à la 
place d’une émulsion argentique impressionnée par la lumière, il s’agit 
d’imprimer une image via un procédé photomécanique : contre le noir 
de la pellicule, le blanc du papier. Deux voies d’interprétation s’ouvrent 
alors. Soit le cinéma se ramène à l’acte même d’impression d’une surface 
par un quelconque procédé de reproduction, auquel cas le texte est une 
image parfaitement valable –  et comme le rappelle McCloud toujours, 
les syntagmes écrits sont en fait des abstractions totales d’images 26. Soit 
le cinéma inclut en fait analytiquement l’élément textuel comme proto-
type ou programme de l’image possible, faisant de facto de toute image 
cinématographique une image à lire.
Fugue de V.  Goël et Film Implosion ! de B.  Lovay & F.  Bovier
Il nous semble nécessaire de saluer, pour terminer, l’audace esthétique 
dont ont fait preuve les « accrocheurs », en redonnant vie à des œuvres 
oubliées ou simplement jamais difusées. En ne respectant pas toujours 
le contexte de projection originel des ilms, ils ont investi l’espace alloué 
des lieux d’exposition avec une grande cohérence. Redonner vie est un 
terme adéquat, en cela que les ilms gagnent en pertinence et en sens de 
par leur contiguïté spatiale. Les diférentes salles, et notamment la black 
box, deviennent des œuvres à part entière, des ilms composés de ilms 
et d’espace(s).
 Chaque salle contient des œuvres aux durées diférentes, qui 
s’agencent dès lors comme un exercice combinatoire à arrangements 
(presque) ininis. L’on pourrait dire que le « ilm » de Véronique Goël 
(précisément, un remontage de ses œuvres précédentes), Fugue 27, est une 
25 « Il dormait les bras en croix, la 
bouche entr’ouverte, en travers du lit, où 
il prenait toute la place. Et de sa bouche 
sortait à intervalles bien égaux un bruit 
fort et maroué comme celui d’une lime 
à bois… ».
26 Scott McCloud, op.  cit., p.  47. Plus 
précisément, les mots écrits se situent 
à l ’extrême limite de l ’arête représenta-
tionnelle (representational edge), à son 
croisement avec la frontière langagière 
(language border) et l ’arête conceptuelle 
(conceptual edge), voir pp.  52-53.
27 Fugue, Véronique Goël, 2002, ins-
tallation en boucle, couleur et n/b, muet.
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mise en abyme de ce procédé. Ce ilm, situé à la limite entre la black box et 
la white box, se présente sous la forme de trois fois trois téléviseurs catho-
diques (noirs eux aussi), à chacun desquels l’artiste a attribué son seg-
ment propre. Chaque segment difère des autres par sa durée, son thème, 
sa technique. Le nombre de combinaisons n’est certes pas inini, mais 
il est en tout cas immense, au point qu’il soit impossible pour un quel-
conque être humain de pouvoir en regarder l’entièreté dans une seule vie. 
L’œuvre questionne le rapport du spectateur à la durée. Alors que le dis-
positif commercial implique un début et une in précise de l’expérience 
spectatorielle, le ilm de Goël peut tout au plus avoir un début qui équi-
vaudrait à la première combinaison possible où les segments débutent en 
unisson, mais une in hypothétique, inaccessible aux sens du spectateur. 
Le ilm parcourt un grand cycle de décalages polyrythmiques, chaque 
téléviseur étant un module avec sa signature rythmique propre. Cette 
technique, qui a ses racines dans la musique traditionnelle africaine, 
sud-américaine et le jazz aborde la répétition autrement qu’en une simple 
réitération : les répétitions individuelles des modules 28, créent une dif-
férence (un décalage) avec les répétitions des modules environnant, de 
sorte que les correspondances rythmiques ne s’établissent pas linéaire-
ment, comme sur une partition, mais en rhizomes, c’est-à-dire qu’elles ne 
peuvent pas être anticipées selon une règle, et se répartissent en constel-
lations en divers points du temps 29. 
 A peu de choses près, l ’exposition de Fribourg fonctionne selon 
le même principe. Des œuvres aux formats et aux durées nombreux 
tournent en boucle sur ce que l’on pourrait identiier comme un écran 
géant (une salle entière et tous ses murs). Le « peu de choses près » est tout 
de même lourd de sens, puisque d’une surface bidimensionnelle à format 
rectangulaire/carré, l ’écran devient un réseau labyrinthique quadri-
dimensionnel. Car outre les possibilités quasi ininies de combinaisons 
des ilms entre eux dont nous avons déjà parlé, il faut désormais prendre 
en compte la distance physique bien réelle qui sépare les ilms. Or la dis-
tance au sol implique une distance temporelle parcourue par le reste des 
ilms dans la salle, cette distance fût-elle cyclique et non linéaire. D’un 
côté, le déplacement physique isotropique aléatoire du spectateur et de 
l’autre, le déplacement temporel parfaitement circulaire des projections. 
Qui plus est, les projecteurs ne cessent de tourner malgré l’immobilité 
du spectateur. Ce dernier est alors nécessairement confronté à des frag-
28 L’idée de subdiviser le lux musical 
en modules revient d’ailleurs au musi-
cien zurichois Nik Bärtsch.
29 Ce procédé n’est pas sans parenté 
avec celui de la fugue, référencée dans le 
titre même de l’œuvre, puisqu’une fugue 
est une forme d’écriture contrapuntique 
basée sur l ’imitation : un fragment mé-
lodique d’une voix (sujet) est repris par 
une autre voix, souvent à la dominante 
(réponse) ; la première voix doit alors 
continuer la mélodie en contrepoint à 
son propre thème (contre-sujet), la dif-
iculté principale résidant dans la pos-
sibilité d’interchanger le contre-sujet et 
la réponse sans que cela ne provoque de 
dissonance. L’art de la fugue est celui de 
la résolution et de l ’unité. Interchanger 
les éléments internes n’inlue pas sur la 
structure totale. Mais alors que la fugue 
intervertit des motifs, les modules inter-
vertissent des rythmes. La première part 
d’une structure uniiée, les seconds em-
pêchent de ressaisir une structure uni-
fiée a priori, mais seulement dans un 
développement temporel. Fugue, en ce 
sens, est réellement plus proche d ’un 
module que d’une fugue.
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ments d’une œuvre totale possible mais inatteignable. Impossibilité en 
efet de faire abstraction des autres ilms (déjà à cause du brouhaha de 
Filmstripes) pendant que l’on en visionne un : il y aura à quelques centi-
mètres de là d’autres ilms interférant avec le champ de vision. Le champ 
d’expérience possible du spectateur ne pouvant jamais être rempli des 
potentiels achevés du dispositif, il se ressent partiel par l’overdose sen-
sorielle que lui imposent les lieux. La notion de spectateur comme in-
dividu capable d’une expérience synthétique, comme movie-goer, subit 
une remise en question, puisque celui-ci ne paie plus pour un « temps 
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de  cerveau disponible » dévoué à un seul produit, mais pour le court- 
circuiter efectivement ( fig.  4).
 Au-delà d’un simple hommage, cette rétrospective est un essai sur le 
cinéma grandeur nature, important les expérimentations de ces artistes 
dans des nouvelles données, tant spatiales que culturelles. Une mala-
dresse curatoriale aurait sans doute été de présenter ces œuvres comme 
l’on présente une rétrospective classique dans une cinémathèque. 
L’im pos si bi lité d’une telle présentation induite ne serait-ce que par les 
formes de certains des ilms est renforcée par l’écueil de la « muséalité », 
qui aurait fait de ces ilms des artefacts seulement historiques et dépas-
sés. Le Fri Art au contraire démontre qu’en sus de leur importance histo-
rique, ces ilms n’ont jamais cessé de déceler une innovation esthétique 
indépendante des conditions spatio-temporelles de leur production. A la 
manière d’un found footage géant composé de ilms entiers, cette exposi-
tion procède à un travail d’actualisation, plus qu’un travail d’archive.
